«Duck Hunt» — та самая «Охота на уток», которую мы запускали на NES и на родной Dendy, щёлкая курком Zapper перед тёплым экраном. Синева пиксельного неба, камыши по краям, пёс-напарник, что вечно вытаскивает добычу и смеётся, если промазал. Одни называли её «стрелялка по уткам», другие — «игра с пёсиком-насмешником», третьи — просто «утки». Но суть одна: прицелился — выстрел, хлопок по стеклу, и уточка камнем вниз. Режим A — одна утка, режим B — две уточки сразу, а ещё были глиняные тарелочки — то самое Clay Shooting, которое превращало гостиную в тир. В этих коротких раундах — вся магия аркады: нарастание темпа, счёт до последнего патрона, звонкие фанфары за меткость и стыдный смешок за промах.

Родилась игра в середине восьмидесятых, когда Nintendo вытаскивала домашние приставки из забвения и придумывала простые, но цепкие идеи для всей семьи. «Duck Hunt; Охота на уток; стрелялка по уткам; игра с пёсиком» — вот как её называли во дворах и на мультикартриджах «9999 in 1». Откуда взялся этот хулиганистый пёс, как работал световой пистолет и почему утки улетали именно под конец восьмого выстрела — об этом удобнее почитать в нашей истории и на статье Википедии. В памяти остался не «олдскул», а ощущение: утки взлетают из камышей, комната затихает, ты ловишь точку на экране и отпускаешь курок — и мир сужается до одного-единственного попадания.

Duck Hunt — та самая "Охота на уток", "Дак Хант", "Уточки", для кого-то еще и "охота с пёсиком" на Денди. Берешь NES Zapper, тот самый световой пистолет, и мир сужается до точки прицеливания. Ритм прост и беспощаден: свист крыльев, короткая пауза, выстрел, и тут же поиск следующей траектории. Три щелчка на залёт — и каждая осечка обжигает, потому что собака уже готова хихикнуть из кустов. Когда попадаешь, чувствуешь почти физическое облегчение: утка камнем падает, пёс гордо показывает трофей. Когда промахиваешься, экран словно холодеет — снова не успел. Здесь учишься дышать ровно, не дёргать запястье, ловить упреждение — иначе утка не падает.

С каждым раундом темп растет: птица рванее, два силуэта вместо одного — и надо держать в голове обе траектории. Потом приходят "тарелочки": вдох, диск вспархивает — чистая аркадная медитация. Вдвоем — отдельный кайф: второй игрок на крестовине управляет полетом, и начинается домашний турнир — смех собаки как гонг. Геймплей — про поток: рука-око-выстрел, серия попаданий, редкий промах. Мы собрали разбор ритма и тактики — от выбора дистанции до привычек держать Zapper: подробнее о геймплее. И именно в такие вечера понимаешь, почему "стрельба по уткам" до сих пор заводит — простая, честная, до щемоты узнаваемая.